Sau những ngày dài lái xe vượt 6 tiểu bang, đầu óc Em rối bời . Xếp luôn thay đổi địa điểm đến từng giờ . Em ghé ngang Cedar Rapids, nơi nước dâng cao đến 32 feet deep ... Em không thể mobilize hay demobilize nên đành lòng lái tận Milwaukee, Wisconsins.

Đến nơi, Em dắt lính đi ăn ở " Phan Restaurant " . Em có thói quen thường tìm nhà hàng Việt để ăn hàng và để trò chuyện cùng "người đồng hương ." Bát phở không ngon, giá đến $8.99 nhưng bữa ăn vui vì hầu như ai cũng ghé ngang bàn Em để trò chuyện .

Nơi em đến gọi là "Fond Du Lac ", cách Milwaukee 45 phút lái xe . "Fond Du Lac" nhỏ nhưng xinh xắn, làm Em tưởng như đang lạc vào một vùng ngoại ô ở Pháp Quốc thời còn là sinh viên .

Project của em tên gọi là "Lutheran Homes", một viện dưỡng lão nơi có khá đông "residents." Nước đã rút khá nhiều . Em lang thang mỗi tầng lầu để chào hỏi mọi người . Đây là lần đầu tiên em "đi" viện dưỡng lão của người Mỹ . 100% "residents" thuộc dân da trắng . Tuổi của họ khá cao . Họ sống trong lặng lẽ và riêng rẽ từng phòng theo sự quan sát của em .

Từ "Sống" ở đây Em dùng hơi trừu tượng . Phần đông họ bị mất trí nhớ . Họ được tiêm thuốc mỗi ngày đều đặn và vệ sinh cá nhân được nhân viên lo . Họ vào đây vì gia đình không thể chăm sóc . Họ "sống" để chờ ngày "đi" . Một chuyến đi được "dự tính " khá chu đáo ...nhưng không kém phần cay đắng ...

Hành lang lạnh lẽo, tiếng máy của medical equipments đều đặn kêu như thể thời gian vẫn chưa ngừng trôi . Họ nằm đó, sóng xoài hay nghiêm ngắn trên những chiếc giường nệm lỏng lẻo . Họ đang đếm thời gian ư ? Có khi nào họ tiếc nuối những gì họ chưa làm được ?

Em chắc trong họ cũng có nhiều người đã là anh hùng "khi người ta trẻ . " Thời gian có sức hút mãnh liệt và sự tàn phá của nó cũng khá nhiêu khê ...

Em ghé phòng Television, vài cụ đang dán mắt xem thời sự . Họ không thể tự di chuyển . Họ phải dùng xe lăn . Nhìn họ, Em thấy man mác buồn . Một nỗi buồn mà Em không đủ chữ nghĩa để diễn đạt ...

The Directors of Lutheran Homes tỉ tê với Em rằng: " It is very difficult at times when these residents pass away and you were just talking to them a few hours ago . "

Sáng nay, trên đường đi vào họp, Em thấy một chiếc xe nhà quàn đậu trước cửa . Em bấm nút thang máy, cửa mở và một nhân viên nhà quàn cùng cô y ta đang loay hoay đẩy một bệnh nhân vừa qua đời xuống xe để mang đi . Chiếc mền choàng có dấu thập, tượng trưng cho Đức Tin phủ cả thân hình ...

Em cuối đầu, niệm " A Di Đà Phật " và bấm thang máy lên lầu Ba nơi mọi người đang chờ Em . Cuộc sống là thế chăng, Em tự hỏi ?

Một Người vừa sang nơi thế giới mới, và Em đang tiếp tục cuộc sống bằng cách đi họp báo với hội đồng quản trị của Lutheran Homes about how to restore their facility and get it up and running like it was doing prior to the 2008 flood ...

Họp xong, cú phone đầu tiên Em gọi về cho Ba Má ...

Cú thứ hai, Em gọi cho Rob, bạn già và xếp cũ . "S/he had a great life and was loved . You need to learn how to celebrate Death . In our culture, we throw a party every time a loved one is passed . Life is already complicated; you shouldn't try to make it harder than it already is ... "

Và như thế chiều dần trôi với đám mây xanh lơ lửng bay ngoài khung cửa sổ phòng họp ở Lutheran Homes ...

bella104597 gửi nhìu bài hay wa. Thanks nhìu!